我的衣柜隔层里永远塞着两样东西：左边是洗得发白的牛仔外衣，右边是清新却没拆封的亚麻衬衫。盛开柜门时，它们总会挤得咯吱响裙底 偷拍，像两个争着要谈话的东说念主。 

三年前的搬家纸箱还摞在储物间边际。最下面阿谁贴着粉色标签的箱子，我永久没勇气盛开——内部装着大学技艺网罗的演唱会门票，每张票根王人留着前排女孩递来的荧光棒印。客岁入拾时发现箱底压着张泛黄的便利贴，松驰地写着“要永远作念彼此的小太阳”，字迹被水渍洇开，却比任何挂牵品王人戳心。 

书桌第三个抽屉才是着实的精巧基地。最表层放着小学时的作文本裙底 偷拍，红墨水批注就像刚写上去似的明晰。中间夹着二十年前的电影票根，其时为看《霸王别姬》专门坐了三小时绿皮火车。最基层锁着个铁盒，内部装着爷爷留住的怀表零件，螺丝刀王人生锈了，可每次搬家我王人带着它——尽管早弗成走了。 

每个周五下昼三点，我会把“无物星期五”的庆典感拉满。 

第一次尝试是在客岁深秋，我把三个月未穿的一稔叠成小山扔进回收箱。羊毛开衫的袖口还留着被咖啡耻辱的思绪，摸着衣领上消逝的香水印，已而思起这是客岁诞辰一又友送的礼物。垃圾袋发出轻细的爆裂声，就像心里某个没说出口的“不要”被强行剪断。 

那天夜里，我光脚踩在冰凉的地板上，衣柜空荡荡的衣架晃得锐利，蟾光从门缝漏进来，忽然以为玉宇清澄，心里干净得如同重生。 

周五管束旧物成了我生计中小小的庆典，每次扔东西时，我对着镜子说：“五年后你还会需要它吗？”大无数时辰谜底是含糊的，就像上周管束掉的那堆超市传单，它们依然堆成过时的城堡，如今却成了阳台花盆的隔热垫。 

黑丝铺

昨晚写东西时，老台灯把影子投在墙上。外卖盒、告白传单和瓜子壳排成奇异的星座图裙底 偷拍，我忽然笑着合手起扫帚开动舞蹈。蟾光透过晾衣绳泛动的影子，和二十年前姆妈晾一稔时的神志重复在一说念。概况着实的断舍离不是扔掉什么，而是学会在流动的光影里，与我方的影子跳一支不灭的探戈。